KURABITO ―蔵人―

You are the sixth master of a small brewery deep in snow country. A winter is twenty-four nights. Every night, you set the temperature of four tanks.

Read what you cannot see

What is happening inside the mash right now? You can't look. All you get is the band — a forecast range of where each flavor is likely to land.

The band never lies. It is just never narrow. The weather forecast has error. Every yeast has its own temper. The mash hides its state. There is exactly one way to narrow the band: observe. And observing costs you a hand.

Never enough hands

Six hands a night. Nine or ten things that need doing. Change the temperature. Stir the mash. Analyze. Press. Tend the koji. Deciding what to give up is the job.

After the press, the reckoning

Press a tank and your reading is laid bare — the axes you missed come first. Which flavor fell outside the band, and by how much. The instruments hide nothing.

On a night you nailed it, you know your reading worked. On a night you missed, you know exactly what you overlooked. Twenty-four nights of temperature calls, all for this one screen.

First the koji, second the starter, third the brew

An old brewers' saying — and the winter opens with two nights that honor it: how you grow the koji, and how you raise the yeast starter. What you decide there becomes the ground the other twenty-four nights stand on. The Fifth's notes put it bluntly: "The first two nights decide eight parts in ten. After that, you only keep watch."

Five years of a brewery

The fifth master bought the rice, laid out the winter's plan — and died before the snow came. You come home from the city to four empty tanks, the sacks of rice he left behind, and a brewing log with one page left blank.

When winter ends, you sell in spring, train in summer, and buy rice at the autumn market. Then winter returns. Contracts change every year. Your customers remember you — and the ones you fail drift quietly away.

Over five years your brewery arrives at one of four endings. The Gold Cup at the Snowpeak Awards. A quiet survival. A winter when the shop curtain comes down for good. Or the name the Fifth wrote on the last page of the brewing log — Shizuri-yuki, "snow slipping from the bough."

Start with twelve nights

There is a free demo, playable right here in your browser. No download, no sign-up. Read the band, set the temperature, press your first tank. If it isn't for you, walk away — it cost you nothing.

Built to be fair

• Every rule is on the table. The only hidden thing is what's inside the tank.
• Every price, every score, every modifier is shown with its arithmetic — multiply the numbers on screen and you get the number on screen.
• A guided first year. Turn the guide off from your second run.
• Autosaves at every nightfall and every change of season. Stop any evening, pick up where you left off.
• Same seed, same winter. Found a winter you love? Replay it under identical conditions as often as you like.
• Mouse only. No reflexes required — every night waits for you.

雪深い山あいの小さな酒蔵を継いだ、六代目のあなたへ。 ひと冬は二十四夜。毎晩、四本のタンクの温度を決めていきます。

見えないものを、計器で読む

もろみの中で、いま何が起きているのか。それは直接は見えません。 画面にあるのは「帯」——味がどのあたりに着地しそうかという、予測の幅だけです。

帯は嘘をつきません。ただし、狭くはありません。 天候の予報には誤差があり、酵母には一本ごとの癖があり、もろみには隠れた状態があります。 帯を狭める方法はひとつ、観測すること。けれど観測にも手を払います。

手が足りない

ひと晩に打てる手は六つ。やりたいことは、いつも九つも十もあります。 温度を変える。櫂を入れる。分析する。搾る。麹に手をかける。 何を捨てるかを決めることが、この蔵の仕事です。

搾ったあとに、答え合わせが来る

酒を搾ると、読みの結果が開きます。外した軸から先に並びます。 どの味が、どれだけ帯の外へ落ちたのか。計器は隠しません。

当たった夜は、自分の読みが利いたと分かる。 外した夜は、何を見落としたかが分かる。 この一画面のために、二十四夜の温度を決めています。

一麹、二酛、三造り

冬の口開けには二夜があります。麹をどう作るか、酛をどう起こすか。 ここで決めたことが、残りの二十四夜の土台になります。 先代の帳にはこうあります——「造りは口開けの二夜で八分決まる。あとは、守るだけだ。」

五年の蔵

雪の井の五代目は、米の買付と仕込みの段取りまで済ませて急逝しました。 街から戻ったあなたが継ぐのは、空のタンク四本と、先代の遺した俵と、白紙の頁が一枚ある仕込み帳です。

冬が明ければ、春に酒を売り、夏に腕を磨き、秋に米を買う。そしてまた、冬が来ます。 契約は毎年変わります。客は蔵を覚えていて、一度違えた相手は静かに離れていきます。

五年のあいだに、あなたの蔵は四つの結末のどれかに着きます。 品評会の金盃か。静かな存続か。暖簾を下ろす冬か。 それとも、帳の最終頁に先代が遺した銘——しずり雪に手が届くか。

まず、冬を十二夜だけ

ブラウザで遊べる無料の体験版があります。 ダウンロードも登録も要りません。帯を読み、温度を決め、搾るところまで試せます。 合わないと思ったら、そこでやめて構いません。

遊びやすさ

• ルールは全部開示します。隠すのは、もろみの中だけ
• 初年度は「手ほどき」が案内します。二周目からは切れます
• 夜の変わり目・季節の変わり目で自動保存。中断しても続きから遊べます
• 同じ目なら、同じ冬。気に入った冬には、何度でも同じ条件で挑めます